到了上海以后，我借钱在郊区租了()一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生(shēng )活，每天白天就把(bǎ )自(zì )己憋在家里拼()命写(xiě() )东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果()没有音讯，而我所有的文学激情都()耗费在(zài )这(zhè )三个小说里面。 那(nà )男的钻上车后表示满意，打了个电()话给一个女的，不一会儿一个估计()还是学生大小的女孩子徐徐而来，也表示满(mǎn )意以后，那男的说(shuō )：()这车我们要了，你(nǐ )把它开()到车库()去，别给人摸了。 当年春天即将夏天，我们才发现原来这个地方()没有春天，属于典型的脱了棉袄(ǎ()o )穿(chuān )短袖的气候，我们(men )寝室从南方过来的几个人都对此表示怀疑，并()且艺术地认为春天在不知不觉中()溜走了，结果老夏的一句话就让他(tā )们回到现实，并且(qiě )对(duì )此深信()不疑。老夏(xià )说：你们丫仨()傻×难()道没发现这里的猫都不叫春吗? 然后就去了其他一些地方，可()惜都没办法呆很长一段时间。我(wǒ() )发现我其实是一个(gè )不适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢()安定下来，并且不喜欢有很多事情()需要处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走(zǒu )着(zhe )不认识路了。所()以(yǐ )我很崇拜那些能到处浪迹的()人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人()，我想作为一个男的，对(duì )于大部分()的地方都(dōu )应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比()如说为什么这家的屋顶造型和别()家不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓(máng )兔(tù )子之类，而并不()会(huì )看见一个牌坊感触大得能写()出两三万个字。 后来我们没有资金支撑下去，而且我已经失去()了对改车的兴趣，觉得(dé )人们对此()一无所知(zhī )，大部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我所感()兴趣的，现在都已经满是灰尘。 到今()年我发现转眼已经四年过去，而在序(xù )言(yán )里我也没有什么好(hǎo )说()的，因为要说的都在正文里，只是四()年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执著(zhe )，尤其()是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一()种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自()己才行。无论怎么样，我(wǒ )都谢谢大家能够与(yǔ )我一起安静或者飞驰()。