年少时，我喜(xǐ )欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可()以不用面对后果，撞车既()不会被送进医院，也不()需要(yào )金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明(míng )白了安全()的重要。于是，连玩游戏机()都很小(xiǎo )心，尽量避免(miǎn )碰到别的车，这样即使最刺激的(de )赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 然后我()终于从(cóng )一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话，马上照()人说的打过去，果然是一()凡接的，他惊(jīng )奇地问()：你怎么知道这个电话? 中国的教育是比(bǐ )较失败的教育。而()且我不觉得这样的失败()可(kě )以归结在人口(kǒu )太多的原因上，这就完全是推卸(xiè )，不知道俄罗斯的经济衰退是不是人口太少(shǎo )的责()任，或者(zhě )美国的9·11事件的发生是否归罪于美国人口不多不()少。中国这样的教育，别说()一对夫妻只能(néng )生一()个了，哪怕一个区只能生一个，我想依然(rán )是失败的。 后来这个()剧依然继续下去，大家(jiā() )拍电视像拍皮(pí )球似()的，一个多月时间里就完成(chéng )了二十集，然后大家放大假，各自分到十万(wàn )块钱回上海()。 此外还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站里看见一个()卖艺的家伙在唱《外面的()世界(jiè )》，不由激动地给()了他十块钱，此时我的口袋(dài )里还剩下两块钱，到后来我看见()那家伙面前(qián )的钞票越()来越(yuè )多，不一会儿就()超过了我一个月(yuè )的所得，马上上去拿回十块钱，叫了部车回(huí )去。 我出过的(de )书连这本()就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部()都是挂我名而非我写()(xiě )，几乎比我自己出的书还要过。 我深信这不(bú )是一个偶然，是()多年煎熬的结果。一凡却()相信(xìn )这是一个偶然()，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老(lǎo )枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。 到了()上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从事文学创作，想要用稿费生()活，每(měi )天白天就把自()己憋在家里拼命写东西，一个(gè )礼拜里面一共(gòng )写了三个小()说，全投给了《小说界》，结果()没有音讯，而我所有的()文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨()，偶然几滴都让我们误以为是楼(lóu )上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉(jiào )压()抑，虽然远山远水空气()清新，但是我们依(yī )旧觉得这个地(dì )方空旷无聊，除了一次偶()然吃到一家小店里美味()的拉面以外，日子过得()丝毫没有亮色。 这(zhè )样一直维持到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是()无赖，我在那儿认识了一(yī )个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他(tā )的推荐下开()始一起帮盗版商仿冒()名家作品。