从我离开学校开()始()算()(suàn )起，已经有四年的时间，对于爱好体育(yù )的人来说，四年就是一个轮回。而中国男(nán )足不断传来的失败又失败再失败的消息(xī )，让人感觉四年又()四()年()再四年也不断过去(qù )。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生(shēng )以后，有很多学校里从没有学习过的事情(qí()ng )要()面()对，哪怕第一次坐飞机也是一次很(hěn )大的考验，至少学校没有说过手持学生证(zhèng )或者毕业证等于手持垃圾一样是不能登(dēng )机的。 第一次去北京()是()因()为《三重门》这(zhè )本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉()得()当()时住的是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京()的景色也留不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早躲在里面看电视，看了一个()礼()拜()电(diàn )视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 第二天中午一凡(fán )打我电话说他在楼下，我马上下去，看见(jiàn )一部灰色的奥迪TT，马()上()上()去恭喜他梦想(xiǎng )成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终(zhōng )于找到一个僻静的地方，大家吃了一个(gè )中饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相(xià()ng )表()示()真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车(chē )将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手依依(yī )惜别，从此以后再也没有()见()过()面。 其实(shí )离开上海对我并没有什么特殊的意义，只(zhī )是有一天我在淮海路上行走，突然发现(xiàn )，原来这个淮海路不是属于我的而是属于(yú )大家()的()。于()是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 我(wǒ )不明白我为什么要抛弃这些人，可能是我(wǒ )不能容忍这些人的一些缺点，正如()同()他()(tā )们不能容忍我的车一样。 那男的钻上车后(hòu )表示满意，打了个电话给一个女的，不(bú )一会儿一个估计还是学生大小的女孩子徐(xú )徐而来，也表()示()满()意以后，那男的说：这车我们要了，你把它开到车库去，别给(gěi )人摸了。 于是我们给他做了一个大包围，换了个大尾翼，车主看过以后十分满意(yì )，付好()钱()就()开出去了，看着车子缓缓开远(yuǎn )，我朋友感叹道：改得真他妈像个棺材(cái )。 站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看到我发亮