那人(rén )说()：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而()且我(wǒ )们也没有钥匙。 我在上海看见过()一辆跑车，我(wǒ )围着这红色的车转很多()圈，并且仔细观察。这(zhè )个时候车主出现自豪中带着鄙夷地说：干什么(me )哪? 天亮以前，我沿着河岸送她回家()。而心中仍(réng )然怀念刚刚逝去的午夜，于()是走进城市之中，找到了中学时代的那()条街道，买了半打啤酒，走进游(yóu )戏机中()心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒(jiǔ() )的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生()命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 我说(shuō )：行啊，听说你在()三环里面买了个房子? 我出过(guò )的书连()这本就是四本，最近又出现了伪本《流(liú() )氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三()重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几()乎(hū )比我自己出的书还要过。 电视剧搞()到一半，制(zhì )片突然觉得没意思，可能这()个东西出来会赔本(běn )，于是叫来一帮专家开了一个研讨会，会上专()(zhuān )家扭捏作态自以为是废话连篇，大多()都以为自(zì )己是这个领域里的权威，说()起话来都一定是如(rú )何如何，并且搬出()以前事例说明他说话很有预见性，这样()的人去公园门口算命应当会更有前途()。还(hái )有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西，却要(yào )装出一副思想新锐的模样，并且反复强调说时(shí )代()已经进入了二十一世纪，仿佛我们都不()知道(dào )这一点似的，这样的老家伙口口()声声说什么都(dōu )要交给年轻人处理，其()实巴不得所有的酒吧舞厅都改(gǎi )成敬()老院。 - 在做中央台一个叫《对话》的节目(mù() )的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说(shuō )话的路数是这样的：一个开口就是——这个问(wèn )题在××()学上叫做××××，另外一个一开口(kǒ()u )就是——这样的问题在国外是×××()×××，基本上每个说话没有半个钟头()打不住，并且两人有互(hù )相比谁的废话()多的趋势。北京台一个名字我忘(wàng )了的()节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻(kè )的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道(dào )我书皮颜色()的情况下大谈我的文学水平，被指(zhǐ )出()后露出无耻模样。 不幸的是，这个时候过()来(lái )一个比这车还胖的中年男人，见到()它像见到兄弟，自(zì )言自语道：这车真()胖，像个馒头似的。然后叫(jiào )来营销人员()，问：这车什么价钱? 当时我对这样(yàng )的泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代(dài )的东西，一切都要标()新立异，不能在你做出一(yī )个举动以后()让对方猜到你的下一个动作。