第()(dì )一次真正去远一点的地()方是(shì )一个人去北京，那时候坐上火车真是()感触不已，真有点少女怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢慢移动，然后只(zhī )身()去往一个陌生的地方，连下了火车(chē )去什么()地方都不知道。以后陆陆续续坐(zuò )了几次火车，发现坐火车的(de )诸多坏处()，比()如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼(hū )噜()，还有大站小站都要停，恨不()得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐()火车有很多所谓的情趣，但(dàn )是我想所有声称自己喜欢坐(zuò )火车旅行()的人八成是因为买不起飞机(jī )票，就如同所()有声称车只是一个代步工(gōng )具只要能挪动就可以不必追(zhuī )求豪华舒()适()品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信()送他一个奔驰宝马沃尔(ě()r )沃看他要不要。 此人兴冲冲赶到，看见我的新()车以后大为失望，说：不仍旧(jiù )是原来那个嘛。 我有一些朋(péng )友，出国学()习都去新西兰，说在那里(lǐ )的中国学生都是()开跑车的，虽然那些都(dōu )是二手的有一些车龄的前轮(lún )驱动的马力不()大()的操控一般的跑车，说白了就是(shì )很多中()国人在新西兰都是开(kāi )两个门的车的，因为我实在不能昧着良心称这()些车是跑车。而这些车也就是(shì )中国学生开着会觉得牛×轰(hōng )轰而已()。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间()，开始正儿八经从事文(wén )学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋()在()家里拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写()了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗()费在这三个(gè )小说里面。 半个小时以后我(wǒ )觉得这车如果论废铁的价()钱卖也能够我一个月伙食费，于是万般后悔()地想去(qù )捡回来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个()家()伙骑着这车(chē )到处乱窜，我冒死拦下那车()(chē )以后说：你把车给我。 我上海住的地(dì )方到我父母这里经过一条国()道，这条国(guó )道常年大修，每次修路一般(bān )都要死掉几个人。但是这条路()却从来不见平整过。这里不是批评修路的人()，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙()什么(me )而已。 而我所惊奇的是那帮(bāng )家伙，什么()极速超速超极速的，居然(rán )能不搞混淆车队的名字，认准自己的老(lǎo )大()。 今年大家考虑要做一个(gè )车队，因为赛道上没有对头车，没有穿马路的()人，而且凭借各自的能力赞助(zhù )也很方便拉()到。而且可以从此不在街上飞车。 然后我推车前行，并且越推越(yuè )悲愤，最()后把车扔在地上，对围观的人说：这车我不()要了，你们(men )谁要谁拿去。 第一次去北京是因为《三(sān )重门》这本书的一些出()版()前(qián )的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说()这是北(běi )京还没准给谁西部大开发掉了。我()觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆(guǎn )，居然超过十一点钟要关()门(mén )，幸好北京的景色也留不住我逛到半(bà()n )夜，所以早早躲在里面看电视，看了一(yī )个礼拜电视回去了，觉得上(shàng )海()什()么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。