到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始(shǐ )正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的()文学()激(jī() )情都()耗(hà()o )费在()这三个小说里面。 路上我疑惑的是为什么()一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖(mài )也卖不(bú )了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是(shì )：他所(suǒ )学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 第四个是角()球(qiú() )准确()度(dù() )高。在()经过()了打边路，小范围配合和打对方腿以后，我们终于博得一个角球。中国队高大的(de )队员往(wǎng )对方禁区里一站都高出半个头，好，有戏。只见我方发角球队员气定神闲，高瞻远瞩(zhǔ )，在人(rén )群里找半天，这时候对方门将露了一下头，哟，就找你呢，于是一个美丽的弧度，球(qiú )落点好(hǎo )得门将()如果()不伸()手接()一下()的话()就会被球砸死，对方门将迫于自卫，不得不将球抱住。 在小时(shí )候我曾(céng )经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一片树林，后面有山，学校(xiào )里面有(yǒu )湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道高考无望的时(shí )候，我(wǒ )花去一个多月的()时间()去研()究各()种各()样的()大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什么大学(xué )最漂亮(liàng )，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在(zài )最后填(tián )志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙江大学，黑(hēi )龙江大(dà )学。 有一段时间我坐在()教室()或者()图书()室或()者走()在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这(zhè )样的感(gǎn )觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学(xué )校认为(wéi )这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残(cán )，为何(hé )领导们都急于现在就要看到()我们()百般()痛苦()的样()子。 到()今年我发现转眼已经四年过去，而在序(xù )言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或(huò )者痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得(dé )比喜欢(huān )一个人四年更加厉害。喜欢只是一()种惯()性，痛()恨却()需要()不断()地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 然而问题关键是，只要你横得下心，当然可以和(hé )自己老(lǎo )婆在你中学老师面前上床，而如果这种情况提前十年，结果便是被开除出校，倘若自(zì )己没有(yǒu )看家本领，可能连老婆都没有。 然后我推车前行()，并且()越推()越悲()愤，最()后把()车扔在地上，对(duì )围观的(de )人说：这车我不要了()，你们谁要谁拿去。